人在西行中

我在赶些什麼？我耗尽青春用尽全力，拼命追求身外之物，结果我真的比别人有钱、有名吗？更重要的，我真的因此而快乐吗？远方有广阔的地平线，为何我还在原地摇过时的呼拉圈？  
  
纽约和巴黎，代表了我人生的两个面向。纽约是白天，巴黎是黑夜。纽约是前半生，巴黎是下半场。  
  
三十五岁之前，我认定纽约是世上最棒的城市。我在加州念研究所，毕业後迫不及待地去纽约工作。一做五年，快乐似神仙。我爱纽约的原因跟很多人一样：她是二十世纪以来世界文化的中心。丰富、方便。靠著地铁和计程车，你可以穿越时间，前後各跑数百年。人类最新和最旧、最好和最坏的东西，纽约都看得见。  
  
所以在纽约时，我把握每分每秒去体会。白天，我在金融机构做事，一天十小时。晚上下了班，去NYU学电影，一坐四小时。在那二十多岁的年纪，忙碌是唯一有意义的生活方式。活著，就是要把自己榨乾，把自己居住的城市，内外翻转过来。  
  
这种想法并不是到纽约才有的。其实从小开始，台湾人就过著纽约生活。纽约生活，充满新教徒的打拚精神和资本主义的求胜意志。相信人要藉著不断努力，克服万难、打败竞争。活著的目的，是更大、更多、更富裕、更有名。权力与财富，是纽约人的两个上帝。而能帮你走进天堂的鞋，就是事业、事业、事业。  
  
在这种弱肉强食的生活方式，为了保持领先，每个人都在赶时间、抢资源。进了电梯，明明已经按了楼层的钮，那灯也亮了，偏偏还要再按几下，彷佛这样就可以快一点。出了公司，明明已经下班了，却还要不停讲手机，摇控每一个环节。在纽约，为达目的，可以不择手段，甚至赶尽杀绝。在纽约，没有坏人，只有失败者。  
  
台湾，是不是也变成这样？  
  
每一件事，都变成工作。上班当然是工作，下班後的应酬也是工作。有人谈恋爱是在工作，甚至到酒店喝酒、KTV狂欢，脸上都杀气腾腾，准备拚个你死我活。  
  
我曾热烈拥抱这种生活，并著迷於这种因为烧烤成功而冒出的焦虑。这种焦虑让我坐在椅子边缘，以便迅速地跳起来闪躲明枪暗箭。这种警觉性让我练就了酒量和胆量、抗压性和厚脸皮。但也养成了偏执和倔强、优越感和势利眼。在纽约时我深信：能在这里活下来的，都是可敬的对手。黯然离开的，统统是输家。人生任何事，绝对要坚持到底。半途而废的，必定有隐疾。在这不睡的城市，每天我醒来，带著人定胜天的活力，跟著法兰克辛纳屈唱〈纽约‧纽约〉：「如果你能在纽约成功，你可以在任何地方成功！」是的，在纽约，现代的罗马竞技场，我要和别人，以及自己，比出高低。  
  
这套想法，在我三十五岁以後，慢慢改变。   
  
第一件动摇我想法的，是父亲的过世。我父亲一生奉公守法、与人为善。毫无不良嗜好，身体健康地像城堡。七十二岁时，他得了癌症、引发中风，经历了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存钱、坚信现在的苦可以换得更好的明天。我们也相信一分耕耘、一分收获，用在纽约拚事业的精神照顾他。但两年的治疗兵败如山倒，最後他还是走了。父亲逝世的那天，我的价值系统崩溃了。我一路走来引以为傲的「纽约精神」，没想到这麼脆弱。  
   
不止在病床，也在职场。当我在企业越爬越高，才发现「资本主义」在职场中也未必灵验。上过班的都知道，很少公司真的是「开放市场」、「公平竞争」。大部分的同事都觉得你不是朋友、就是敌人。职场上伟大的，未必会成功。成功的，有时很渺小。很多人一辈子为公司鞠躬尽瘁，最後得到一支纪念笔。那些卷款潜逃的，反而变成传奇。     
  
慢慢的，我体会到：世上有一种比「善有善报、恶有恶报」更高、更复杂的公平。人生有另一种比「功成名就」更幽微、更持久的乐趣。那是冲冲冲的美式资本主义，所无法解释的。 

我能在哪裏找到那种公平和乐趣呢？我想过西藏、不丹、非洲、纽西兰。然後，我注意到法国。  
  
住纽约时，法国是嘲讽的对象。身为经济、科技、和军事强权的美国，谈起法国总是忍不住调侃一番。法国是没落的贵族，值得崇拜的人都已作古。法国人傲慢，高税率让每个人都很慵懒。动不动就罢工，连酒庄主人都要走上街头。  
  
搬回台湾後，普罗旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法兰西斯‧梅思的《美丽的托斯卡尼》，其中一句话打动了我：「在加州，时间像呼拉圈。我扭个不停，却停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的阳光下，提著一篮李子，逍遥地走一整天。」  
  
是啊！我在赶些什麼？我耗尽青春用尽全力，拚命追求身外之物，结果我真的比别人有钱、有名吗？更重要的，我真的因此而快乐吗？远方有广阔的地平线，为何我还在原地摇过时的呼拉圈？  
  
当我重新学习法国，我发现法国和美国代表两种截然不同的生活方式。美国人追求人定胜天，凡事要逆流而上。法国人讲究和平共存，凡事顺势而为。纽约有很多一百层的摩天大楼，巴黎的房子都是三百年的古迹。纽约不断创新，巴黎永远有怀旧的气息。巴黎人在咖啡厅聊天，纽约人在咖啡厅用电脑。纽约有人潮，巴黎有味道。纽约有钞票，巴黎有蛋糕。  
  
不论是政府或个人，法国人都把精神投注在食、衣、住、行等「身内之物」。就让美国去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要调高利率、要发明新科技，都随他去。法国人甘愿偏安大西洋，抽菸、喝酒、看足球、搞时尚。当美国人忙出了胃溃疡，法国人又吃了一罐鹅肝酱。  
  
讲到吃，法国有三百种起司、光是波尔多就有五十七个酒的产区。晚上六点朝咖啡厅门口一坐，一杯红酒就可以聊三个小时。九点再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他们在吃上所花的时间，跟我们上班时数一样。但讽刺的是：他们没有「All You Can Eat」。  
  
吃很重要，但也要会挑时间，朋友介绍我去试一家法国餐厅，提醒我他们礼拜二、四晚上休息。「为什麼？」我问。他说：「因为主厨要回家看足球。」  
  
聪明的主厨懂法律。法国法律规定一周工作最多三十五小时，大部分的人一年有五周的假期。而美国人把加班当作自己有价值的表示，度假时还拿著手机回E-mail。法国人比美国人会玩。每年六月的巴黎音乐节，从午後到深夜，几百场露天音乐会在各处同时举行，人多到地铁都暂停收费。每年十月的「白夜」，平日入夜就打烊的店面，彻夜营业到清晨七点。每年夏天，巴黎市政府在塞纳河右岸布置了三段、总长一．八公里的人工海滩。细砂、吊床、躺椅、棕榈树，自然海滩有的景致这里都有，让没有钱去海边度假的民众，也可以享受到海滩风光。  
  
当然，法国这麼深厚的文化，不可能只从吃喝玩乐而来。美国人读书，为了考证照。法国人读书，为了搞情调。每年十月的读书节，大城市的火车站内，民众轮流上台朗诵诗句。书店营业到天明，整晚有现场演奏的乐曲。「美食书展」选在铜臭味最重的证券交易所举办。小镇书展的书直接「长」在树上，读者必须爬到树上，把书摘下来品尝。  
  
一直跟著美国走的台湾人，会心动吗？  
  
我心动了。十一月我到巴黎，一位法国朋友来接待我。临走前我问他：「明天你要干嘛？」  
  
「我要去银行。」  
  
「然後呢？」我问。  
  
「我不懂你的意思……」  
  
对我来说，「去银行」是吃完午饭後跑去办的小事。对法国人来说，这是他一天全部的行程。法国人总是专心而缓慢的，每天把一件小事做好。  
  
这样的生活，对美国或台湾人来说，实在是太颓废了。的确也是。法国失业率接近10%，高税率让雇主宁愿打烊休息，免得帮员工缴税。巴黎闹区纸醉金迷，但郊区的少数民族却没有工作机会。这些都是黑暗面，但对於每日被强光烤焦的台湾人，阴暗也许提供了喘息空间。生命的终点都一样，有钱人的丧礼只是比较多人上香。不断的追赶只是提前冲向谢幕，为什麼不把时间花在慢慢为生命暖场？你不需要一辈子鞠躬尽瘁、死而後已。你可以偶尔伸伸懒腰、安步当车。  
  
我从巴黎回来，台北并没有改变。关了两周的手机再度响起，一通电话找不到我的人会连续狂call十通。和朋友见面，他很关心地问我：「好了，你现在工作也辞了、欧洲也去了，接下来有什麼projects？」  
  
「Projects」？多麼纽约的字眼。  
  
我真想说：「好好生活，不就是人生最大的project？」但我知道在熙来攘往的台北街头，在不到四十岁的年纪，这样说太矫情了。况且，我今天之所以有钱有闲享受法式生活，不也正因为我曾在美式生活中得到很多利益？我仍热爱工作、热爱纽约，但已不用像二十岁时一样亦步亦趋、寸步不离。  
  
所以我说：「我还是会早起，白天努力写作。但到了晚上，我想关掉手机。」  
  
世界少了我，其实无所谓。但我少了我，还剩什麼？

 

- 寂寞就是有人说话时，没人在听；有人在听时，你却没话说了!
 

- 这姑娘，穿的是真清凉，长的是真败火。

- 等余震的心情，就像初恋的少女等情人，既怕他不来，又怕他乱来 。
 

- 别人都说我长得天生励志！
 

- 雷锋做了好事不留名，但是每一件事情都记到日记里面。
 

- 人不能把钱带进坟墓，但钱却可以把人带进去

- 骗子太多，傻子明显不够用了。
 

- 时间是最好的老师，但遗憾的是——最后他把所有的学生都弄死了。
 

- 他说：“你会找到一个比我更好的人。” 我微笑说：“但我不会再对人这么好了。”

- 过去谈朋友是先问别人有朋友没有，现在得问别人是不是同性恋。
 

- 生活就像一部庸俗的法国文艺片，没有高潮，没有情色，连字幕都没有。
 

- 我们最大的情敌，不是第三者，而是岁月

- 我最想做你的一颗牙齿,因为这样.至少你没有我的时候,你会疼. 
 

- 看到成都把公交遇难人员定为凶手，上海方面非常羡慕，他们多么想说，那幢楼是被那个遇难工人推倒的。
 

- 对你微笑，纯属礼貌
 

- 地铁上的广告：挤吗？买辆车吧！出租车上的广告：堵吗？坐地铁吧！
 

- 4年没见到老婆了，她去年给我生了个大胖小子……真想回家看看啊。

- 北京人叹道：北京的地铁真挤，上周一孕妇被挤流产了。上海人不削的说：上海的地铁才叫挤，去年一少女被挤怀孕了。
 

- 答辩难度要视答辩老师头天晚上的性生活质量而定。
 

- 今年的一切都不正常，惟独中国足球还算正常。
 

- 人又不聪明，还学别人秃顶。 

 

- 女人一生喜欢两朵花：一是有钱花，二是尽量花！

- 女人拥有无数个QQ号只为了调戏一个男人，男人常用一个QQ号上面加满各种各样的女人……

- 男人都好色，色心稍强一点叫色狼，再强一点叫色鬼，更加强就叫色魔，尤其强那就成了变态色魔，好色到了极致，被称作人体美学艺术家。

- 大部分人一辈子只做三件事：自欺、欺人、被人欺。 

 

- 有钱人终成眷属

- 唯女人与英雄难养也，唯老婆与工作难找也

- 出来混，老婆迟早是要换的！

 

- 自从深发展银行推出那条知性的广告语“只想与你深发展”后，银行业内人士又自编出了更知性的姊妹篇：“光大是不行的”。 

- 广播体操现在开始：╔囧╗╔囧╝╚囧╝╚囧╗╔囧╗╔囧╝╚囧╝╚囧╗╔囧╗╔囧╝╚囧╝╚囧╗╔囧╗╔囧╝╚囧╝╚囧╗╔囧╗╔囧╝╚囧╝╚囧╗╔囧╗╔囧╝╚囧╝╚囧╗╔囧╗╔囧╝╚囧╝╚囧╗ 

- 这位姑娘，首先，我们之间有代沟，其次，你又没有乳(绿坝)沟，你说，我们还怎么交流？

- 电话费透支90万的判无期，撞死人的判3年；自动取款机恶意取款17万判无期，贪污几千万判10年。——精彩中国。 

- 当时我正在和女朋友一起查资料，突然蹦出一个窗口，很黄很暴力，我们赶快把灯给关了。

- 我能抵抗一切，除了诱惑 

- 人干点好事总想让神鬼知道，干点坏事总以为神鬼不知道，我们太难为神鬼了 

- 初中的体育老师说：谁敢再穿裙子上我的课，就罚她倒立。

- 以前，世界这么乱，小女子怎么混呢；现在嘛，小女子这么乱，世界怎么混呢？——尹丽川如是说  

- 好女人就像汽油，一旦拥有就有动力：坏女人就像气囊，一旦用上就有危机。

- 好的爱情是你透过一个男人看到世界，坏的爱情是你为了一个人舍弃世界。 

- 真爱就像幽灵，人人都谈论它，可却从未有人真正见过它。 

- 男人的话就像老太太的牙齿，有多少是真的？！ 

- 选恋人要选和自己相配的，如果不相配那也要选个自己敬佩的，如果不能敬佩那起码得选个可以交配的。 

- 周迅在《如果，爱》里面有一句话说得很对，过去的意义只有一个，就是让我不想再回到过去。

- 生存是什么?生存就是不择手段的活着。

- 现在不玩命,将来命玩你

- 一个人的死是一个悲剧 千百万人的死却仅仅是个统计数字

- 有的人，从他看电影的方式就能看出他人品，看文艺片时不断快进，看A(绿坝)片时不断暂停。

- 一分钟有多长？这要看你是蹲在厕所里面，还是等在厕所外面

- 我爸说过的最让我感动的一句话：“孩子，好好学习吧，爸以前玩麻将都玩儿10块的，现在为了供你念书，改玩儿1块的了。。。” 

- 俺姥姥看到电视里三分钟无痛人流的广告后气愤滴说：“这就是在告诉小年轻儿们都赶紧去胡搞吧，反正三分钟，还无痛。” 

- 真正的流浪与漂泊是，你没有可以回去的地方。 

- 我允许你走进我的世界，但绝不允许你在我的世界里走来走去。

- 生命是一朵千瓣莲花，既然我拒绝绽放，那么我也就同时拒绝了枯萎和零落 

- 就算是一坨屎，也有遇见屎壳郎的那天。所以你大可不必为今天的自己有太多担忧。

- 婚姻是一把伞。有了它，风雨烈日时自然舒适无比，但更多平平淡淡的天气里，多了一把伞难免是累赘。 

 

- 大龄未婚男女像是坐巴士坐过了站。有时是因为巴士上的座位太舒适了，简直不愿下车；有时是因为不认识自己该下的站台。终身不结婚的男女呢？他们是巴士司机。

- 我很忙——听到这句话时，父母担心的是孩子的身体健康；朋友心想这哥们儿事业有成；妻子马上觉得自己家务的担子重了；女朋友流泪了，她开始意识到自己在他心目中的位置不一定有他的事业重要，甚至简直就是一个分手的信号或借口。

- 一群人在讨论现代做什么事最冒险？登山、滑翔、极限运动。。。说什么的都有。其实，感情才是最大的冒险，而且在任何时代都如此。因为种种冒险行为大不了一死，但感情的折磨却让人生不如死。

- 许多唱情歌的歌手从未爱过，这是最可笑的事，也是最合乎常理的事。爱过就不会唱得这么陶醉了。

- 关系越深入越长久，关心就越来越具体，从雅到俗，从精神到肉体。热恋时她问他“你的心情靓不靓？”，结婚后她问他“这条鱼6块钱一斤贵不贵？”或者“你的痔疮好了没有？” 

- 好女人是男人的学校。好女人却希望这个好学生永远不要毕业。

- 一未婚女子感叹：为什么成熟的男人、好男人全成了人家的老公，没结婚的男人没一个像样的？有人提醒她：妻子们培养好丈夫都是自产自销，没有男人能自学成材。

- 摇滚歌手何勇唱过：找个女朋友，还是养条狗？今天这话该由金丝鸟来说了：傍个男朋友，同时养条狗。 

- 年轻时候，拍下许多照片，一本本摆在客厅给别人看；等到老了，方才明白照片是拍给自己看的。厚厚的一生的镜头摆在眼前，连写回忆录都省下了。

- 有了自己的房子，未婚女子就像是凭空小了几岁，又有耐心慢慢地挑选爱人了。一男向一女征询意见：我们先租房子住，结了婚攒了钱再买房子吧？女答：那我还不如先租丈夫呢